Где-то в центре дорог...

• До начала матча - пять минyт, счёт по-пpежнемy 0:0.
* И мяч, пpеодолев последнее пpепятствие междy ног вpатаpя, влетает-таки в воpота.
* Да-а-а, как говоpится в одной известной наpодной поговоpке: "Сколько ты не атакyй", а счёт-то yже 0:2.
* Этот свитеp y него - счастливый! Он его yже пятнадцать сезонов носит, не снимая!..
* Из-за pадости, что забил гол такомy сильномy и гpозномy сопеpникy, Баджо повесился на воpотах!
* Они хотели его поймать, но Ребpов pаскидал защитников своей палочкой-выpyчалочкой.
* Виалли выкатился за боковyю линию вместе с ногами сопеpника.
* Хyли Лопес бьёт по воpотам!.. Хyли - это его имя.
* Кpивов хотел пpобить сильно и точно, но не полyчилось- Да, неyдачно лёг на ногy фyтболистy его кожаный дpyжок.
* С мячом спаpтаковец, пеpед ним защитник. Спаpтаковский фоpваpд нащyпал изъян междy ног пpотивника и быстpо им воспользовался. Да-а-а, спаpтаковская школа.
* Онопко полyчает мяч в центpе поля. Вся его фигypа как бyдто говоpит: "Комy бы дать?"
* За левыми воpотами pасположилсь болельщики "Лацио". Они все голyбые.
* Лyжный пpоходит по левомy местy кpайнего.
* Сбивают Александpа Паляницy. Аpбитp показывает, что помощь вpачей yже не нyжна.
* Шовковский полyчает пас от своего дpyга по жизни - Владислава Ващyка. Кстати, они женаты.
* В yпоpной боpьбе фyтболисты "Спаpтака" выpвали очко y игpоков питеpского "Зенита". Валентин Иванов молчит. Даже я это слышy.
* Hесмотpя на хоpошyю погодy, многие болельщики пpедпочли пеpеждать дождь дома.
* Втоpой тайм начался с атак ювенского "Тypинтyса".
* Элистинский защитник пpистpоился сзади к Лоськовy, но y него ничего не полyчилось.
* Вот Тихонов бежит за мячом, подбегает к вpатаpю и овладевает им.
* Динамовцы пытаются спасти своё очко во Владикавказе.
* Сyдья.. не должен позволять себя гладить - не мyжское это дело.
* Ай-яй-яй-яй-яй! Вы со мной согласны?
* Для пpоведения жеpебьёвки сyдей закладывают в баpабан.
* Литманен имел тpёх защитников - двоих сзади и одного пеpед собой.
* С мячом немцы, в данном слyчае - фpанцyз.
* Защитник датчан поднял ногy, и атака голландцев захлебнyлась.
* Длинноногий Англома достал мяч, находящийся в тpех метpах от него.
* Плачет от счастья главный тpенеp шведов... Hет, это просто кто-то из помощников попал емy пальцем в глаз...
* Маминов, использyя ногy Сеpгея Гашкина, выбил мяч за боковyю.
* Аpбитp достал из штанов yдаление.
* Удаp был очень сильным. Мяч попал в головy защитника. Если есть мозги, возможно, бyдет сотpясение.
* Смеpтин сегодня вездесyщ - только что атаковал чyжие воpота, а сейчас yже валяется на тpавке около своих.
* Как-то неyдачно албанец пытался отбить мяч и зацепил головой ногy нашего фyтболиста.
* Поpтyгальцы идyт впеpёд. Свой зад они пpосто забpосили.
* Уж не знаю, чем вpатаpь остановил мяч, но он застpял междy ног
* Сyдья так пpистально посмотpел в глаза Беpгкампy, что чyть не пpожёг дыpкy в его спине.
* Ветеpан Коpчной показал стаpческие, но остpые зyбы.
* Пенсионным бегом Кобелев побежал подавать yгловой.
* Как технично споpтсмен облизал планкy!
* Что-то я потеpял Роналдо. Его нет ни на поле, ни на скамейке. Может, он где-то спpятался?..
* Титов полyчил пас от австpийца. Хоpоший пас. От своего такого не полyчишь.
* Фаyлеpа понять можно. Hy, конечно же, pаздpажает, когда пеpед тобой зад пpотивника.
* Оливеp Кан от досады сбpосил пеpчатки и игpал после этого пpактически обнажённым.
* Можно только yдивляться скоpости афpиканских фyтболистов: в джyнглях особо не pазбежишься.
* Вpатаpь Воpобьёв был готов к этомy и вовpемя pаздвинyл ноги...
* Тpенеp очень активно ведёт себя y бpовки поля: кpичит, жестикyлиpyет, пьёт, а иногда и кypит...
* Боковой аpбитp пpинимает кpасивые позы. Возможно, он pаньше занимался балетом.
* Это пас комy-то из pодных или близких на тpибyнах.
* Защитники остановились, и нападающий спокойно pасстpелял вpатаpя.
* "Спаpтак" забил столько же мячей, сколько и "Интеp" - ни одного.
*...и наш фоpваpд падает в штpафной площадке! Что говоpит сyдья? А сyдья говоpит, что сегодня на yлице довольно холодно, и с земли надо подниматься.
* Аpбитp делает пpедyпpеждение: не надо забиpать мяч y колyмбийцев, они тоже хотят поигpать.
* Бабангидy сегодня игpает в белых бyтсах, а в остальном игpает спокойно, ypавновешенно.
* Защитник отчаянно боpолся за мяч и пеpебоpол его.
* И бpосил мяч в набежавшyю толпy игpоков.
* И что скажет аpбитp по поводy того, что Шовковский пошел на свидание с Уильямом?
* Игpоки pазбились по паpам и толкаются.
* К мячy одновpеменно потянyлись pyки голкипеpа и лысина Фабpицио.
* Как говоpят, стоит, стоит фyтболист, потом pаз - и гол забил.
* Какой блестящий yдаp головой нанес Кyльков выше воpот!
* Киевляне не допyскают гpyбых ошибок и вообще игpают из pyк вон хоpошо.
* Клинсман пpедлагает себя очень активно...
* Клyб не отпyстил Юpана в сбоpнyю. А что делать сейчас емy в Бохyме? Пиво пить? Сосиски есть? .
* Кyзмичев только занес ногy для yдаpа, как его по ней и yдаpили.
* Леоненко pазминается yже 45 минyт. Hе пеpегpелся бы.
* Лyжный великолепной свечой поднимает мяч над стадионом! Великолепной, с точки зpения эстетики, но совеpшенно непонятной с точки зpения
здpавого смысла!
* Мяч влетел в специально для этого пpиготовленные воpота.
* Hастоящий боец этот Бабангида, всегда yдачно боpется до конца, тyт его как pаз сбили с ног.
* Hе yспела закончиться тpидцать тpетья минyта пеpвого тайма, как началась тpидцать четвеpтая.
* Он поставил ногy типа шлагбаyм.
* Он yдаpил ногой, как клюшкой, как пpодолжением pyки.
* Паpтнеpы использовали Тихонова не по назначению.
* Пенальти аккypатно pеализовал не менее аккypатно пpичесанный фyтболист.
* Пеpебиpая стpопила, споpтсмены вышли на кpыло сеpебpистого лайнеpа Ан-2.
* Пpозвyчали гимны, сейчас начнется самое интеpесное.
* Разpяжая ситyацию, Клинсман сильно бьет в стоpонy Фpанции.
* Сильный yдаp - и фyтболист "Болтона" чyть не yбил игpока своей команды.
* Стоило вpатаpю pасслабиться, как он тyт же заpаботал себе мяч междy ног.
* Сyттеp симyлиpyет пpистyп белой гоpячки.
* У него отличные ноги. Он может двигать ими и напpаво, и налево.
* Фехтyя одной ногой, он пытался делать пеpедачy.
* Это Кyман. Вы, навеpное, yзнали его кyчеpявые ноги.
* Это понpавилось болельщикам, и они начали болеть за свою командy.

Hефyтбольные Шедевpы|:

* В этой позиции y Каpпова стоит лyчше
* Здесь Каспаpов впеpвые начал дyмать
* Что-то тяжело далась победа Сампpасy.Он почемy-то даже yпал.Очень интеpесно...(!!)
* Тайсон даже азбyкy выyчил в тюpьме.Это чyвствyется по началy поединка
* Как бы нашим сегодня не посpамиться.САМ ПРЕЗИДЕHТ ЗИМБАБВЕ HА ТРИБУHЕ!!
* Конечно,тяжело споpтсменам,ведь это же не пиво пить.Или что это я?
* Такое впечатление,что y Бyбки шест yвеличился после отдыха
* Чем-то японская дзюдоистка напоминает мне мою женy.Hо только чем-то...
* Шyмахеp целyет кyбок,тpенеpа,констpyктоpов и ДАЖЕ СВОЮ ЖЕHУ

1. У нас с Францией всегда были хорошие отношения, но после этой встречи (с президентом Саркози) все повернулось на 180 процентов.

2. К сожалению, мы все допускаем ошибки. На каждые сто назначенных приходится одна ошибка, иногда серьезная.

3. В конце ноября в Грузию начал входить всемирный кризис! Я не допущу, чтобы какой-нибудь чиновник прятал голову в песок как страус.

4. Я привел к вам министра Ткешелашвили. Он расскажет, что и где он вам сделает.

5. Я - четвертый президент Грузии. (При этом в истории Грузии было всего три президента, включая Саакашвили)

6. Сегодня в мире очень хорошо продается все то, что можно есть и пить. Потому что теперь едят все.

7. Мы этим людям немного закрутим... шурупы.

8. Моисей 27 лет водил евреев по пустыне. (Даже школьнику известно, что на самом деле Моисей водил евреев по пустыне 40 лет)

9. В этой столице Черного моря (Бухаресте) может решиться окончательная фиксация безвозвратной интеграции Украины и Грузии в НАТО.

10. Вчера я видел по телевизору, как стоящий на территории рынка рабочий рассуждал о взаимоотношениях между палатой общин и палатой лордов в Англии.

11. Когда мы выиграли в Шотландии (футбольный матч). Точнее, проиграли 2:1.

12. А сегодня Грузия становится экспортером яиц в Ирак.

13. Саакашвили: "Где до этого работали?"
Ответ: "В России и на Украине".
Саакашвили: "Вот видите, жизнь меняется, и люди возвращаются в Грузию. Как давно вы вернулись?"
Ответ: "Восемь лет назад"

14. Госпиталь в городе Гори.
Раненый солдат: "У меня дочь шести лет и восьмилетний мальчик".
Саакашвили: "А-а-а-а, близнецы?"

1. Она купила пылесос. А потом купила метлу.
2. Ни одна из ее подруг не проникла в ваш дом через дверь. И не покинула его этим путем.
3. Если вы почему-то уверены, что знаете, сколько именно у нее осталось денег.
4. Если получив зарплату вы испытываете непреодолимое желание отдать ее супруге всю.
5. Если она полагает, что в колоде карт 78 листов, а двойка старше туза.
6. Если она никогда не ходит в церковь, но у нее пачками хранятся свечи.
7. Если у нее зеленые глаза. По пятницам.
8. Если две трети того, что она готовит на кухне, не имеет ни малейшего отношения к еде.
9. Если она моется прямо перед тем как испачкаться: в золе, в глине, в краске, в воске... А не после, как все нормальные люди.
10. Если перед тем как спилить ветку она предлагает сделать дереву анестезию.
11. Если вы занимались сексом сутки подряд, а она еще жива.
12. Если вы занимались сексом трое суток подряд и вы все еще живы.
13. Если повсюду вы наступаете в блюдца с кашей и молоком, а тараканов все нет и нет.
14. Если любую книгу она начинает читать с оглавления.
15. Если однажды отхлебнув чая из ее чашки вы сосредоточенно просидели на унитазе неделю.
16. Если ваши соседи копят деньги на машину, а вы на бубен с Алтая. Который в два раза дороже машины. И это была ваша собственная идея... кажется...
17. Если она молчит, когда вы пытаетесь с ней спорить.
18. Если она исчезает из дома за пять минут до того, как к вам неожиданно заходит на чашечку чая ваша мама.
19. Если вы забыли, что такое пыль. Зато хорошо себе представляете, что такое сажа.
20. Если вы не помните точно, сколько именно у вас дома кошек...
21. ...причем, вроде, часть из них вообще — собаки.
22. Если с момента вашей свадьбы она успела сменить не только фамилию, но и имя. И неоднократно.
23. Если она не курит, но у нее всегда в кармане спички.
24. Если вы ей никогда не дарили духов... по ее инициативе.
25. Если она пишет стихи, но никому их не показывает.
26. Если у вас нет врагов. Больше. Ни одного. Живого.
27. Если она может решить "пойти прогуляться" в три ночи. Зимой.
28. Если приятели вашего сына пытались ее закадрить. Где-то на дискотеке.
29. Если при мысли о любой другой женщине вы испытываете приступ морской болезни.
30. Если она развела костер в походе быстрее чем инструктор. В два раза.
31. Если "шабаш" для нее не ругательство.
32. Если она закусывает пиво кексами и печеньем.
33. Если кто-то рассказывает историю и в конце говорит "короче, все умерли", а она с интересом спрашивает "И? Что потом?"
34. Если любой подаренный букет она тут же вешает на люстру цветами вниз.
35. Если в ресторане на вопрос "Вам прожаренный или с кровью?" она рассеянно ответила "Кровь отдельно и в стакан, пожалуйста!"
36. Если она смотрела "Властелина Колец" и время от времени бурчала "не было такого!"
37. И наконец, если вы обозвали ее в сердцах "ведьмой", а она вздохнула и сказала: "Дошло наконец!"

Вполне возможно, ваш муж колдун...

1. Если он умело орудует вашей метлой. И пылесосом. И ломом. Хотя иногда все это путает.
2. Если ни одна из его подруг тоже не проникла в ваш дом через дверь. Хотя кто-то все время настойчиво пытался проникнуть через окно. Пока вы не поставили решетки на окна.
3. Если он точно знает, сколько у вас осталось денег. И в заначке тоже. Ужас!!!!!!!!!!
4. Если Вы готовы прозакладывать голову, что он отдает вам всю свою зарплату. Хотя бы подсчеты и говорили об обратном.
5. Если с его появлением в вашей жизни ассортимент карточных колод в вашем доме приблизился к магазинному.
6. Если в церковь он не ходит. По настоятельной личной просьбе патриарха РПЦ.
7. Если он умеет готовить яды. И еду. И одно отличается от второго. Пусть и не по действию, но хотя бы по вкусу. В большинстве случаев.
8. Если мыть его — дохлый номер. Все равно немедленно испачкается.
9. Если когда кто-то в его присутствии говорит о "некрокопрофилии", он отвечает "знаю-знаю". И хитро улыбается.
10. Если у него оказалось больше колец и медальонов, чем у вас.
11. Если самая нужная мебель в доме алтарь. И вы хотите купить еще один. Или два.
12. Если обычно народ ходит в туалет с книжкой... а он еще и с тетрадкой и ручкой.
13. Если истеричная соседская кошка-убийца сидит у него на коленях и мурчит как заводная.
14. Если вы в сердцах посылаете его к чертовой матери, а он говорит, что не поедет, потому что она уже спит.
15. Если его Ма и правда спит. В 8, 9, 10 и 11 ут... ночи.
16. ...и ,видимо, именно поэтому выглядит моложе вас.
17. Если после долгих лет совместной жизни он так и не знает, как же вас по имени-отчеству. Он также никогда не интересовался, сколько у вас имен, т.к. все равно зовет вас по-своему.
18. Если он молчит, когда вы пытаетесь с ним спорить. И еще двое суток после этого. После чего вы обнаруживаете,что он давно уже съехал, и на дворе 2015-ый год.
19. Если окружающие игриво настроенные мужчины твердо убеждены, что у вас редкая форма проказы.
20. Если он не знает, что такое "соперник". Ему больше нравится слово "самоубийца".
21. Если несмотря на все старания вы не можете проскользнуть под одеяло незамеченной, чтобы наконец просто заснуть.
22. Если первым вашим желанием после первой ночи было обзвонить всех "бывших" с сообщением об их неполноценности и искренними соболезнованиями.
23. ...но сделать вам этого не пришлось, потому что вы категорически не можете вспомнить имени ни одного из них.
24. Если "полюбиться по-быстренькому" — это уложиться в два часа.
25. Если он весит в два раза больше, чем вы, но когда вы вместе лезли в дыру в кладбищенском заборе, он пролез, а вы — нет.
26. Если о любом из его увлечений можно написать книгу. И побить рекорд продаж Брэма Стокера.
27. Если он считает Стивена Кинга детским писателем — неудачником.
28. Если он уверен, что настоящий мужчина должен уметь сделать арбалет в домашних условиях.
29. Если последний раз он пил водку лет десять назад и не считает необходимым скрывать этот факт как компрометирующий.
30. Если он в глубине души считает, что анекдот про гинеколога, разобравшего и собравшего двигатель внутреннего сгорания через выхлопную трубу — реальная история.
31. Если он носится по лесу сутки и потом не пахнет. Ничем, кроме леса.
32. Если он может сделать все, что угодно. Но не в состоянии объяснить, как именно он это сделал.
33. Если он имеет весьма смутное представление о синтаксисе, но матерные фразы его все как одна — сложноподчиненные предложения со множеством однородных определений.
34. Если он обижается на слово "человек" и еще больше на слово "мужик".
35. Если народ вокруг пугается, когда он улыбается.
36. Если у него зеленые глаза. Не только по пятницам.
37. Если в категорию "еда" у него занесены сало, мармелад и тесть.
38. Если на деньги "на бубен с Алтая" вы-таки купили машину. И это была ваша идея. Совершенно точно.

1. Подлежащее, оно не нуждается в уточнении местоимением.
2. Тире между подлежащим и сказуемым – не ставится.
3. Заменяя существительные местоимениями, позаботьтесь о правильном его согласовании.
4. Кое-кто стали забывать правила согласования главных членов предложения.
5. Между нас говоря, падеж местоимения тоже важен.
6. Притяжательные местоимения надо уметь грамотно использовать в зависимости от ихней функции.
7. Если хочете использовать глагол, то спрягать его нужно правильно, а не как того захотит автор. Учащимися же будет дорого уплочено за плохоспрягаемость.
8. Не следует пытаться не избегать двойных отрицаний.
9. Сознательно сопротивляйтесь соблазну сохранить созвучие. Аляповата аллергия к алгоритму алфавитного алхимичения против аллитераций.
10. Страдательный залог должен быть избегаем.

11. Не забывайте про букву "ё", иначе трудно различить падеж и падеж, небо и небо, осел и осел, совершенный и совершенный, все и все.
12. Не редко человек ниразу правильно нинапишет "не" и "ни" с глаголами и наречиями.
13. Различайте, где в суффиксах пишутся сдвоеные согласные, а где они обосновано не сдвоенны.
14. Помните о том, что в большинстве случаев связку "о том" можно исключить.
15. У слова "нет" нету форм изменения.
16. Изгоняйте из речи тавтологии – избыточные излишества.
17. Уточнения в скобках (хоть и существенные) бывают (обычно) излишними.
18. Мягкий знак в неопределённой форме глагола должен находится на своём месте, что иногда забываеться.
19. Плохо зная грамматику, сложные конструкции должны употребляться с осторожностью.
20. Которые являются придаточными предложениями, составлять надо правильно.
21. Мы хотим отметить, что менять лицо, от имени которого ведётся изложение, автор этих строк не рекомендует.
22. Что касается незаконченных предложений.
23. Автор использующий причастные обороты должен не забывать о пунктуации.
24. Применяя неоднородное, сочетающееся с причастным оборотом, определение, после оборота запятую не ставьте.
25. Всё, объединённое обобщающими словами, разделяйте запятыми: однородные определения и неоднородные.
26. Над правильной пунктуацией во фразеологизмах нам всем ещё работать, не покладая рук.
27. В репликах тезисах наездах ставьте запятые при перечислении.
28. Не используйте запятые, там, где они не нужны.
29. Вводную конструкцию конечно же выделяйте запятыми.
30. Притом, некоторые слова, буквально, очень похожие на вводные, как раз, никогда не выделяйте запятыми.
31. Ох, они, грамотеи, разделяющие запятой цельные сочетания междометия.
32. Ставьте где надо твёрдый знак или апостроф – обём текста всё равно так не сэкономить.
33. Ставьте чёрточки правильного размера - тире длинное, а дефис чуть—чуть покороче.
34. Заканчивать предложения местоимениями – дурной стиль, не для этого они.
35. Тех, кто заканчивает предложение предлогом, посылайте на.
36. Не сокращ.!
37. Проверяйте в тексте пропущенных слов.
38. Если неполные конструкции, – плохо.
39. Предложение из одного слова? Нехорошо.
40. И не начинайте предложение с союза.
41. Правило гласит, что "косвенная речь в кавычки не берётся".
42. Ответ отрицательный на вопрос о том, ставится ли вопросительный знак в предложении с вопросительной косвенной речью?
43. НИКОГДА не выделяйте слова заглавными буквами.
44. По нашему глубокому убеждению, мы полагаем, что автор, когда он пишет текст, определённо не должен приобретать дурную привычку, заключающуюся в том, чтобы использовать чересчур много ненужных слов, которые в действительности совершенно не являются необходимыми для того, чтобы выразить свою мысль.
45. Используйте параллельные конструкции не только для уточнения, но и прояснять.
46. Правиряйте по словарю напесание слов.
47. Склонять числительные можно сто двадцать пятью способами, но только один из них правильный.
48. Задействуйте слова в предназначении, истинно отвечающем смыслу.
49. Неделите не делимое и не соединяйте разно родное, а кое что пишите через дефис.
50. Метафора – как кость в горле, и лучше её выполоть.
51. Штампам не должно быть места на страницах ваших произведений!
52. Сравнения настолько же нехороши, как и штампы.
53. Сдержанность изложения – всегда абсолютно самый лучший способ подачи потрясающих идей.
54. Преувеличение в миллион раз хуже преуменьшения.
55. Ненужная аналогия в тексте – как шуба, заправленная в трусы.
56. Не применяйте длинные слова там, где можно применить непродолжительнозвучащие.
57. Сюсюканье – фу, бяка. Оставьте его лялечкам, а не большим дяденькам.
58. Будьте более или менее конкретны.
59. Как учил Эмерсон: "Не цитируйте. Сообщайте собственные мысли".
60. Слов порядок речи стиля не меняет?
61. Кому нужны риторические вопросы?
62. Удобочитаемость нарушается порой пишущим неправильным выбором формы дополнения.
63. Маленькое замечание о повторениях, которые иногда встречаются в статьях, которые появляются в изданиях, которые и так переполнены цитатами, которые иногда затуманивают мысль, которую хотел высказать автор, о которой мы и хотели сделать это замечание. И ещё, кстати, никогда, да-да, никогда не используйте излишних повторений.
64. Вотще уповать на архаизмы, дабы в грамоте споспешествовать пониманию оной, ибо язык наш зело переменам доднесь подвластен.
65. По жизни усекай насчёт своего базара: хочешь неслабо выступить, – завязывай в натуре с жаргоном.
66. Если хочешь быть правильно понятым, never use foreign language.
67. Ради презентативности будь креативным промоутером исконно-русских синонимов на топовые позиции рейтинга преференций.
68. Если блин, ну это, короче, хочешь типа чтобы слушали, ты как бы того, ну, сорняки и вообще особо не э-э, используй, вот.
69. Позаботься о благозвучии фразы, у тебя ж опыта больше.
70. Книгачей, чясто безо-всяких правил чотко чюствуит что чтото нетак.

Только не вздумайте эксперементировать! Шутки шутками...
Вам же хуже будет...

1. При регистрации введите себе интересное имя, например такое: ##@22^^&^^! или такое FrAggWvvEk-OppDm, так сразу все поймут, что вы - человек оригинальный.

2. Обязательно пишите так: "ХАчу Ка3ать шо Ya тАkоY", все сразу станут уважать вас за ваше непринятие никаких условностей, даже орфАграфии.

3. На многих форумах дают всякие звездочки и статусы за сообщения, дабы чувствовать себя полноправным и крутым завсегдатаем пишите в любых темах сообщения по такому шаблону: два смайлика (желательно разных) + слово "Да" (а еще лучше "Ага" или "Гы").
Хотите быстро стать Member'ом или кандидатом в VIP'ы? Пара пустяков. Для этого найдите темы, в которых обсуждаются программы с частым обновлением баз (например - антивирус Касперского) и каждый день пишите о том, что вышло очередное обновление. Существенному ускорению продвижения также способствует оформление в виде отдельного сообщения ссылки на файл из многотомного архива (part01...part99), т.е. каждой части - новое сообщение."

4. Если в теме уже больше одной странице никогда не тратьте время на их прочтение: разве там может быть что-то умное? Поэтому сразу пишите свой ответ, как его быстро написать вы уже узнали из пункта 3.

5. Никогда не ввязывайтесь в спор: а вдруг вас переспорят? Поэтому сразу назовите собеседника дураком и ничего не знающем в жизни сопляком и смело переходите к другой теме.

6. Для того чтобы вас уважали обязательно найдите тему где много ответов, запомните ее название и тут же откройте тему с примерно таким же названием.

7. Запомните: НИКОГДА, повторяю, НИКОГДА не пользуйтесь ПОИСКОМ, ведь вы пришли на форум, а не на Яндекс какой-нибудь там.

8. Чтобы окончательно сразить всех своим интеллектом можете копировать ответы с других форумов: на форумах обычно похожие темы и иногда на некоторых из них попадаются умные ответы - так что смело используйте правую клавишу мыши.

9. Хотите блеснуть своими дизайнерскими способностями? Нет ничего проще! Смело используйте разноцветные шрифты и особенно их РАЗМЕР! Такое сообщение на форуме привлекает внимание и выбивается среди общей серости.

10. Если в открытой вами теме никто не отвечает, то она спустя какое-то время уйдет из поля зрения... Обидно? Поэтому пишите в нее сами. Как писать - смотри пункт 3, (только лучше использовать слова "Ау" и "Ну")

11. Если вам сделал замечание модератор, то поступите так как написано в п.5. После этого (если вы не Админ) - ищите новый форум и снова используйте все эти 11 правил.

12. Заведите себе "виртуальную семью". Зарегистрируйтесь под несколькими никами и активно используйте их. Тогда в любой Вашей ветке будет царить радостное оживление.

13. Хотите привлечь внимание к своей теме? Нет ничего проще! Главное - название! "Тута мои голые фатаграфии", "Загляните -не пожалеете" или "У меня растут волосы на ладошках" - и успех обречен!

14. Найдите себе на форуме "мальчика для битья". Следите за всеми его записями и оставляйте язвительные комментарии. Смейтесь над его аватаром. Почаще пишите ему в приват гадости и устраивайте голосования "Дурак ли Васька". Когда Васька сойдет с ума и сбежит с форума, заведите новую грушу. Пусть все Вас боятся и видят, какой Вы сильный.

15. Если у Вас есть знакомая/родственница с неустроенной личной жизнью, срочно займитесь ее устройством. Выложите ее фотографию вместе с домашним адресом и телефоном. Желательно также указать ее сексуальные предпочтения, размер зарплаты и объем бедер.

16. Да, и чтобы повысить вероятность того, что на ваш вопрос ответят, обязятельно разместите ваш вопрос во всех разделах форума, ведь бывают люди, которые смотрят только выборочные разделы, и ваш вопрос могут не заметить.

Я буду в лесу, но ты мне позвони.
У меня уже рука замерзла с тобой разговаривать.
Я случайно стёр "Войну и мир".
Блин, в почту войти не могу.
Я тебе письмо десять минут назад послал. Ты получил?
Скинь мне фото на мыло.
Я телефон дома забыл.
Я не могу с тобой говорить, ты все время пропадаешь.
Положи мне деньги на трубу.
Я завтра себе мозгов докуплю.
Давай подарим ему домашний кинотеатр.
Да там всего-то двести гигабайт.
Я Вторую мировую за немцев прошел.
Да ты на телефоне посчитай.
Переименуй папку.
Дай мне 25 рублей на метро.
Я качаю эльфа.
Воткни мне зарядку.
Ивана нет дома, он в армии. Вы ему позвоните.

"Аааа! Вчера постирала игрушку (чебурашка, который поет песенку, если нажать на егойную лапу — внутри лапы механизм с батарейкой, видимо). Сегодня чебурашка высох и сошел с ума. Поет песенку сам, без нажимания. Каждые 3 минуты. Что сделать, чтобы он, пардон, заткнулся? Спрятала в шкаф, завалила вещами, все равно слышно как поет. Там ничего нельзя отвинтить или открыть, насколько я вижу. Все зашито внутри."

Вопрос получился стоящий и комменты тоже
Вот некоторые из них:

- Был такой плюшевый заяц... Пел "Что мне снег, что мне зной, что мне дждик проливной, когда мои друзья со мной". Постирали в машинке-автомате... Видимо, стиралка — это не снег, и не дождь... Или друзей рядом не было. Короче, петь оптимистичные песни он перестал... Часа через три стал издавать странный "блюющий" звук, типа "Бэээээ". Повесили его на балкон... Там он и "блевал" пару суток...
Проблевался... Теперь при нажатии на лапу просто вопрошает: "Что?". И молчит... И смотрит на меня вдумчивым печальным взглядом...

— У меня однажды так на веревке для белья с 9-го этажа пел сутки заяц. А я еще возмущалась, кто музыку идиотскую слушает... Потом в нем батарея села и всё.

— моя старшая раньше прятала этого Чебурашку под покрывало на кресле. приходил ночью папа, тихонечко пробирался по комнате и плюх в кресло...и оттуда на всю квартиру: "Я был когда-то странной игрушкой безымянной.."

— Племяннику на Новый год подарили игрушку — два розовеньких поросёнка держат во рту концы нитки. Если нитку растянуть, то пружинка внутри начинает её сматывать, поросята ползут друг к другу, визжа при этом дуэтом: "Хрю-хрю! Я тебя люблю! Хрю-хрю! Я тебя люблю!" — и, столкнувшись пятачками, издают громкие чмоки. Вот эта игрушка 3-го января безо всякой стирки начала среди ночи сама себе непрерывно признаваться в любви и громко целоваться. И не проливали ничего на неё

— У меня на холодильнике лежала игрушка-гремлин. Я ее опасалась ребенку давать, потому что игрушка идиотски хохотала в самый неожиданный момент, а памперсы нынче дороги, и взрослые — тем более. Несколько дней назад она упала на дерущихся котов и адски заржала. С тех пор коты перемещаются короткими перебежками от миски к горшку и обратно, для тревожного сна прячась за батарею.

— У меня после стирки ночью плюшевый пупс начал орать "Мама! Мама! Хочу кушать!" и смеяться аццким смехом. Причем до стирки считалось, что у него вот уже год как сели батарейки. Я спросонок не придумала ничего лучше, чем выбросить его в форточку с пятого этажа. Утром раскаялась — он мне был дорог как память — пошла подбирать, но его уже не было.

— у нас есть розовый пластиковый бегемот. с кнопками, при нажатии на которые бегемот изрыгает песни. я его беру с собой на массаж, чтоб младенца отвлекать. оный заподлянский бегемот едет на массаж в сумке.
картинка маслом: полвосьмого утра. полупустой трамвай. тётка с младенцем в слинге. на тётке, помимо младенца, висит сумка. из сумки при малейшем движении раздаётся зазывная песнь бегемота. там кнопки реагируют на малейшее нажатие — и не отключить никак %(

— Вот мои пять копеек: Подарили нам как-то пластмассового петуха. В нем фотоэлемент (или как там это называется). В общем если до него дотронуться или мимо него пройти, он начинает кукарекать на всю квартиру. Сторожевой такой петух. Так вот я вечером забывала про него и шла укладывать ребенка. Уложу, крадусь из комнаты МИМО ПЕТУХА, а он КАК ЗАОРЕТ "КУ-КА-РЕ-КУУУУ!

— Как-то мы у бабушек ночевали на раскладной кровати. Все спят, тишина, муж начинает мне нашептывать что-то ласковое... БАБАХ! Кровать складывается и падает, из под нее раздается голос "Привет, я Эли-Дени, твой новый дружок, поиграй со мной! Привет... ". Ребенок аццкое кенгуру на полу забыл.

— А бывают еще безмолвные пугающие игрушки. Как-то купили мы дочке воздушный шарик в виде здоровенного попугая. Сначала он мирно висел под потолком, а когда гелий наполовину улетучился, попугай стал летать по квартире на высоте человеческого роста. Причем, летал очень хаотично. Однажды утром яичницу жарю, абсолютная тишина в квартире, и вдруг мне через плечо в сковороду кто-то заглядывает. Позже пожаловался сыну, а он говорит: "А представь мои ощущения, когда я спросонья открываю глаза, а в дверном проеме висит ЭТО..."

- У меня постиранный бабуин ржал мерзко и, что особо ценно, — периодически и неожиданно. Муж в ночи (в квартире темно, тишина) заходит в кухню, а из ванной комнаты проникновенный смех бабуина. Чуть вдовой не осталась... Выкинули нафиг.

- Моей Машке подарили огромного мягкого бульдога. Внутри какой то видимо элемент потому как если мимо пройдешь или ногой топнешь эта псина начинает выть как собака баскервилей. Ночью дед пошел в туалет мимо этой псины.....не знаю успел он добежать или нет, но мы слышали леденящий кровь собачий вой часа в два ночи вперемешку с матом

- Кума моя привезла сынуле своему из Финляндии классную игрушку – большого такого гуся в солнечных очках и модном прикиде. Он пел какую-то задорную песенку, при этом, приседая, танцевал. По-моему, даже взрослым была более интересна игрушка, чем малому.
Но самая развлекуха началась, когда батарейки сели и гусь при включении через силу тянул эту песню (получалось, как заезженная пластинка), потом ме-е-дленно и через силу приседал, издавая, простите, громкие неприличные звуки, и так и замирал на корточках, не в силах больше подняться.

- Вспомнила (правда не про мягкую но игрушку) историю. Пришла моя подруга домой поздно вечером. Тихо, чтобы никого не разбудить. стала раздеваться. И вдруг вкрадчивый голос :"Привет Как дела?" Она притихла и ответила, Нормально. И тишина. Только потом поняла, что это детский мобильный телефон.

- дочки кукла была(и есть)на батарейках. Она смеялась,плакала и говорила"у-тю-тю".Поначалу доча только с ней играла,а потом забросила. Убираюсь как-то в квартире и куклу эту переложить хотела на другое место.Нечаянно нажала на неё.Это был кошмар!!!У неё сели батарейки,она издавала жуткие звуки. Вместо смеха малыша слышался знаете,такой смех пьяного детины,вместо плача-там вообще рёв раненого зверя,а вот "у-тю-тю"-это примерно как на пьяном языке"хэ-хэ-хэ"басом.И эти звуки издавал милый младенец в розовом комбинезончике!

- Но самым большим кошмаром оказался танцующий в стиле латино динозавр. Этот монстр был снабжен выключателем, который был благополучно сломан моим технически развитым ребенком. В любое время суток, от малейшего хлопка двери... даже от громкого чиха... Горластая тварь начинала прыгать и петь! Мы говорили шёпотом и ползком передвигались по квартире. Ребенок расставаться с игрушкой не хотел категорически. Однажды, когда дочь была в саду, я собиралась выносить на помойку большой пакет с мусором, и мой взгляд случайно упал на динозавра - он пополнил пакет. Подойдя к мусорным бакам,я осторожненько поставила туда свой пакет и почти на цыпочках стала отходить. Я была уже почти у подъезда, когда к баку с динозавром подошел выбрасывать мусор какой-то дядька. А теперь представьте, что он испытал в тот момент, когда мусор в баке вдруг запрыгал и заорал не своим голосом...

- Мне мама подарила кружку. Симпатичную такую, с кошечной. Стоило эту кружку наклонить, как... Правильно, раздавался истошный вопль мартовского кота. Было очень весело, когда свекровь однажды ночью встала водички попить, да и ухватила эту кружечку

- И вспомнила, как сама постирала овцу, в которой, как я думала, села батарейка. Овца висела, прищепленная за уши, сохла. А часа в три ночи вдруг заорала "хеппи бездей!!!!!" И все. замолчала навеки. А у меня чуть инфаркт не случился.
А у подруги была кошка плюшевая поющая и кот живой, который по весне ....... все, что движется. Так вот, и к этой кошке клинья стал подбивать... но, когда он решил перейти к делу, кошка запела. Бедный кот чуть не стал импотентом.

- Были у подруги в гостях, попросила ее подарить (в смысле на выбор) крестнику, моему сыну, детский компьютер (на свою голову). Этот агрегат просто жрет батарейки, не успеваю менять. Принцип - вставить определенную карточку, женский голос говорит: что нарисовано на картинке, попробуй нажать, пожалуйста... далее веселая музыка... Но, чем дольше работают батарейки, тем голос становится протяжней и протяжней, как с того света. Оставили как-то устройство на кресле. Ночью кот прыгал по квартире, наступил на компьютер, мы спим, а тут такой голос полусдохшей тетеньки-робота: ЧТО НАРИСОВА-А-А-НО НА КАРТИНКЕ....

- История в жанре "ужастик"
Есть у нас кукла Маша-при нажатии не ручки,ножки,глазки,ушки говорит:
-Это моя правая ручка(если нажмешь на ручку)
-Это мои ушки,я тебя слышу(если нажмешь на ушки) и так далее.
Занималась как то уборкой,убралась все игрушки убрала на полки,с чувством выполненного долга прилегла на диван с любимой газетой. В квартире полная тишина(я дома одна) и вдруг эту тишину прорезает громкий голос:
- Это мои глазки, я тебя вижу!
Трясло меня долго.И я до сих пор не знаю,что случилось в тот день с Машей. С чего она сидя на полке вдруг решила мне сообщить,что она меня видит?

- Я тоже не на шутку перепугалась, когда подаренный доче мягкий цветочек в горшке вдруг на ночь глядя начал верещать без умолку свое: Ты цветочек поливай, никогда не забывай..Думала, упал - сработал. Так нет в полной недвижимости он начал с частотой, примерно, раз в 10 минут выдавать заложенный в пищалку текст. А уже все спали. Заложила подушками- слышно. Сунула в стиральную машинку, закрыла дверь в ванну и пол ночи слушала приглушенный наказ сошедшего с ума цветка, о том чтоб не забывали его поливать...

2.03. Заказчику не нравится выражение “как только, так сразу”. Требует назвать конкретные сроки. Темный, ничего не смыслит в высоких технологиях.

3.03. Обсуждали сроки. Выпили 3 ящика пива. Петрович говорит, что тут всей работы на 4 месяца. Значит, на самом деле 8. В итоге в контракте записали 12, хотя раньше, чем за 16, вряд ли управимся.

6.03. Петрович пошел сдавать бутылки.

8.03. Отмечаем 8 Марта. Женщин у нас в фирме нет, так что праздник никто не портит.

2.04. Петрович говорит, что пора начинать работать. Сговорились они, что ли? Обнесли площадку забором и повесили красивые плакаты “Строительство ведет компания “Аllstroу” (www.аllstгоу.ru)”. С чувством
выполненного долга играем в Quake.

20.04. Пришел заказчик, интересовался, как дела. Посадили его за Quake и позволили нас всех обыграть.

21.04. Обсуждали проект. Сидоров предлагает крупноблочную архитектуру. Петрович настаивает, что все надо строить по старинке, из кирпича, не по-ламерски. Самый радикальный проект предложил Алекс: построить несколько десятков деревянных коттеджей и потом соединить их подземными туннелями. Hа Западе сейчас так модно. Hапомнили ему, что заказчик требует именно 12-этажный дом. Пытались решить вопрос дуэлью в Quake. Алекса с его коттеджами завалили сразу, но между Петровичем и Сидоровым
вышла ничья. В итоге каждый будет строить по своему плану, а потом попытаемся все это соединить, чтоб не рухнуло.

30.04. Первый этаж готов! Показали его заказчику. Он интересовался, почему в разных комнатах разная высота потолков, почему из стен вываливаются кирпичи и почему в доме нет подъезда, а влезать приходится
через окно. Объяснили ему, что это специальные ограничения демо-версии.
Уходим на праздники, гордые собой.

10.05. Петрович протрезвел первым и долго ругался. Мы думали, что Алекс выпил все пиво. Оказалось хуже: мы забыли про фундамент. В проекте он, конечно, описан, но ведь документацию читают только ламеры.

11.05. Ломали первый этаж. Обидно, блин.

11.07. Работаем. Петрович достраивает второй этаж, Сидоров – пятый. Алекс отгрохал шахту лифта до девятого эта-жа, она в сильный ветер подозрительно качается. Временно поставили деревянные подпорки.

17.07. Алекс строит чердак и крышу. Hа земле. Потом поднимем краном.

13.08. У Сидорова не стыкуются панели. Щель больше метра. Сидоров позвал Петровича, но тот заявил, что у него своих дел по горло и вообще без знания внутренней архитектуры панелей ничего сделать нельзя.

14.08. Разломали несколько панелей, чтобы Петрович мог изучить внутреннюю архитектуру. Петрович ругается, кричит, что проектировщики панелей – полные ламеры.

17.08. Петрович заделал дыру. Правда, панели при этом перекосились, но это уже мелочи. Проводку из обеих панелей пришлось вывести наружу и связать узлом. Петрович замотал узел изолентой и уверяет, что будет работать, если только дождь не пойдет.

1.09. Стройкомбинат выпустил новую версию панелей, улучшенной прочности и утепленности, со встроенными стенными шкафами. Правда, ни по форме, ни по размеру они не совместимы с предыдущими и в три раза тяжелее. Hа какую архитектуру они вообще рассчитывают, эти комбинатские?

16.09. Прибежал Алекс, обуреваемый идеей. Предлагает сделать все окна в доме изменяемого размера. Говорит, заказчик будет тащиться. Сказали ему, чтоб не выпендривался.

2.10. Петрович добрался до пятого этажа. Горд собой. Обратили его внимание на тот факт, что его стена наклонена под углом 40 градусов. Он ругался, кричал, что мы ламеры и ничего не понимаем. Потом обещал
подумать.

3.10. Приходил заказчик. Спросил, почему стена наклонена под углом 40 градусов. Объясняли ему про силу Кориолиса. Он все выслушал, потом сказал, что он, конечно, в строительном деле ничего не смыслит, но у
него по соседству точно такой же дом, и там стена прямая. Блин. Потом этот идиот Алекс ляпнул при нем про свои изменяемые окна. Заказчик, естественно, загорелся и настаивает, чтоб делали именно так. Дважды
блин.

4.10. Спросили Алекса, придется ли все разбирать ради его окон. Он уверяет, что нет – будто бы и у стандартных панелей есть такая недокументированная функция.

5.10. Петрович признал, что со стеной действительно имеется проблема. Говорит, что неправильно положил какой-то кирпич. Hо чтобы понять, какой именно, надо перебрать их все. Проще все снести и построить
заново.

6.10. Убеждали Петровича, что построить все заново из кирпича он уже не успеет. Демонстрировали ему расчеты на калькуляторе. Петрович ругался, кричал, что калькулятор придумали ламеры. Потом все-таки согласился строить из панелей и ушел с горя в запой.

8.10. Ломали кирпичную часть. Попутно повредили панельную. Вся постройка скрипит и угрожающе шатается. Укрепили деревянными подпорками и пошли играть в Quake.

17.10. Петрович вышел из запоя. Работаем.

7.11. Празднуем 7 Hоября – или как оно там теперь называется? Коммунистов у нас в фирме нет, так что праздник никто не портит.

15.11. Вспомнили, что у нас кран достает только до 8 этажа. Послали Сидорова доставать новый кран. Играем в Quake. Алекс замочил Петровича. Растет смена!

24.11. Вернулся Сидоров. Кран не достал, зато достал крутой экскаватор. Предлагает вырыть глубокую шахту и построить дом не в высоту, а в глубину. Говорит, что нигде в контракте не сказано, что 12 этажей
должны быть над поверхностью. Еле отговорили.

25.11. Устроили мозговой штурм по проблеме крана. Hа последней бутылке пива нашли решение. Бросили основное строительство. Строим рядом 4-этажный дом. Потом втащим наш кран ему на крышу.

25.12. Празднуем католическое Рождество. Католиков у нас в фирме нет, так что праздник никто не портит.

14.01. Hичего не помню. Голова болит. Мужики, какой сейчас год?

2.02. Hу, кажется, наконец-то достраиваем 12-й этаж. Завтра будем прилаживать сверху чердак и крышу, что соорудил Алекс.

3.02. Алекс – ламер. Крыша регулярно съезжает. Пока подперли краном. Думаем, что делать дальше.

4.02. Алекс доказывает, что он не виноват. Просто 12 этажей Сидорова на 4 метра выше и на 5 метров шире, чем 12 этажей Петровича. Выяснилось, что они строили из разных панелей. Hо Алекс все равно ламер, поскольку его крыша не подходит по размеру ни одному из вариантов. Его шахта лифта, кстати, тоже.

5.02. Латали, укрепляли и наращивали крышу. Петрович говорит, что будет держаться, если снег не пойдет.

7.02. Снег пошел.

Автомехаников у нас принято ругать чуть ли не чаще, чем правительство. Даже сантехникам, ей-богу, достается меньше. Послушаешь собравшихся выпить автолюбителей, или почитаешь автомобильные форумы - ужас берет, чесслово. Ну прям монстры эти механики - косорукие, жадные, некомпетентные, хамоватые... А еще - пьют, ругаются матом, да и неопрятныекакие-то. Тьфу. Как их земля-то носит?
А между тем, мало кто задумывается, как с точки зрения механика выглядит клиент...
1. Гламурное кисо.
Если вы думаете, что блондинки ездят исключительно на дэуматизах, киапикантах и шевролеспарках, то фиг вы угадали. Гламурное кисо вполне может подъехать на «девятке», джипе «широкий» или двадцатилетнем БМВ, держащемся исключительно на немецкой обязательности. Тем не менее, несмотря на разнообразие марок, все эти автомобили страдают одной и той же неисправностью: «Ой, унее там что-то бумкнуло...»
На механиков гламурное кисо смотрит сподозрительной брезгливостью - какие-то они, знаете ли не такие... Не с обложки дамского журнала, короче. Блондинки ожидают увидеть в автосервисе непременно прекрасного мачо, который, поигрывая мускулами, приобнимет ее за талию и развлечет несложной эмоциональной беседой (О!Я! Я! Даст из фантастиш!), пока машина сама как-нибудь починится. В общем, о работе механика они судят, похоже, по немецкой порнографии. Разочарование от этакого небритого мурла со следами масла на физиономии и облаченного в замасленный комбез бывает очень велико. Особенный облом происходит от того, что внимание этой рожи привлекает вовсе не ее макияж, а подвеска ее машины. И потому на вопросы: «Что именно бумкнуло? Где? Когда? На какой скорости?» - Блондинко только надувает губки, предоставляя механикам разбираться самостоятельно.
Машины гламурных кис чисты, благоуханны, полны кавайных няшечек, и осквернить их грязными лапами механика сродни кощунству. Однако под капотом обычно страх господень - масла осталось на кончике щупа (ой, а его надо менять?), шарниры клацают, резинки потрескались, шланги текут, провода искрят, колодки скребут железом по железу... Если даже до кисы доходит, что с машиной что-то не так, то это, как правило, уже предсмертные судороги умучанного механизма. Поэтому, когда механики, загибая пальцы на всех имеющихся руках - своих и соседских, - составляют блондинке смету по замене всего, то она, попискивая в ужасе, бежит писать в дамский форум о жутких немытых жадных хамах, которые посмели требовать с нее каких-то пошлых денег.
Как правило, ситуация разрешается визитом в сервис кисодержателя - мужа или иного какого бойфренда, - которому механики, облегчено вздохнув, демонстрируют, до чего довела автомобиль его блондинка. Если кисодержатель вменяем, то ситуация разрешается ко всеобщему удовольствию. Если нет - процесс повторяется в другом сервисе.
2. Знаток.
Знаток виден сразу - он решителен и умудрен. Он открывает дверь с пинка, осматривается неодобрительно, кривится, посмотрев на марку инструмента, скептически оценивает глубину ямы... Потом взгляд его падаетна механиков и губы собираются куриной гузкой - опять криворукие алкаши, несомненно! Знаток как-то раз в детстве подавал ключи, когда его папа менял шаровую опору в своей копейке, и поэтому считает себя специалистом по авторемонту. Он, безусловно, сделал бы все сам - в три раз быстрее и лучше, чем эти дауны, - но он слишком занятой человек для этого. Денег на фирменный дилерский сервис ему жалко, поэтому приходится снисходить до этих уродов. По какой-тонеобъяснимой причине, такие персонажи очень любят обращение «командир».
- Так, командир! У меня тут опора постукивает (все стуки в подвеске он относит к «опорам» - не зная названия иных деталей), что будет стоить поменять? Только в темпе, у меня времени мало!
Что бы механик ни сказал ему в ответ, Знаток уверен - его пытаются развести. Его почему-то все и всегда пытаются развести, но он не задумывается о причинах - и так все ясно. Ведь вокруг косорукие некомпетентные уроды, и только он Дартаньян.
- Как не опора? Причем тут стойка? Сколько-сколько? И комплект стоек? И до вечера? Слышь, командир, ты меня тут не разводи - я знаю что к чему и что почем!
Если это первый сервис, в который обратился Знаток, то он гордо хлопнет дверью и удалится. Возможно, потом он вернется - когда в других сервисах ему скажут то же самое, но дороже. Если этот сервис далеко не первый, то он начнет торговаться, и, возможно, снисходительно согласится.
Из автомобильных форумов он твердо уяснил, что стойки плаза - дубовое дерьмо, боге - мягкое дерьмо, бильштайн - пафосное дорогое дерьмо,делфи - польское дерьмо, а настоящие пацаны ставят только японскую каябу (всякое сходство с реальными торговыми марками случайно). И он, конечно, знает единственную в городе точку, где эти стойки не поддельные и по правильной цене. Знаток уезжает, и возвращается через час с левыми турецкими амортизаторами от другой модели. Убедить его в том, что это именно так, стоит больших нервов.
Знаток обожает присутствовать при ремонте, заглядывая в яму и давая идиотские советы. Это позволяет ему с чистой совестью высказаться на форуме о криворуких уродах, которые без его указаний и колесо бы не сняли.
Примечание:
В нашем сервисе висел плакат следующего содержания:
Ремонт в присутствии клиента: +50% от прайса.
Ремонт с советами клиента: +100% от прайса.
Очень рекомендую.
3. Деловой.
Деловой ни черта не понимает в технике и не скрывает этого. Он ни за что не будет терять время в сервисе - ему некогда. Он кинет с порога ключи и визитку с номером мобильника: «Так, пацаны! (У него все «пацаны», даже люди вдвое его старше) Чёт тачка хреново разгоняться стала! Выясните - позвоните чего купить, я привезу».И исчезает по своим деловым делам. Для Делового страшнее всего - оказаться вдруг Лохом. Поэтому у него должно быть все самое крутое, в фирменной упаковке с логотипом бренда, даже если то же самое без логотипа вдвое дешевле. Деловой требует подробного описания неисправности, но никогда его не выслушивает, перебивая вопросом: «Чё стоит? - Делаем!» Если неисправность серьезная, требующая времени и большого объема работ, Деловой обычно говорит:«Подшаманьте, чтоб ехала, я ее завтра продам...»
В целом, Деловой - хороший клиент, хотя бы потому, что не пишет в форумы и не читает их. Однако, если ему покажется, что его «разводят как лоха» - ждите неприятностей. Любая поломка, произошедшая в течении месяца после ремонта - неважно, связана ли она с вашей работой, - будет отнесена на ваш счет, и Деловой приедет «разбираться», причем не один.
4. Тюнингатор.
Среднестатистический Тюнингатор - прыщавый молодой человек лет 18, которому папа отдал старую «шестерку». Ему очень хочется любви на разложенных сидениях, но девицы почему-то не спешат запрыгивать в его рыдван. Тюнингатор одержим мыслью, что врожденное несовершенство автомобиля можно замаскировать так, что девушки спутают его «шаху» с «бугатти» последней модели. Желтые брызговики, блестящие китайские зеркала, чехлы из меха чебурашки, руль диаметром с глушитель и глушитель калибром с руль он обычно устанавливает сам. Однако пацаны со стритрейсерского форума объясняют ему, что это уже некруто и вообще «колхоз». С этого же форума он узнает слова «наддув», «закись» и «нулевик»...
Обычно Тюнингатор сваливается на сервис чисто случайно - как правило, у него гараж рядом. Вломившись в разгар работы - этак запросто, по-соседски, он начинает сверлить мозг.
- Слышь, Иваныч. А можно на шаху наддув вкорячить?
- Все можно - честно отвечает механик,продолжая крутить гайки, - были бы деньги.
- Слышь, Иваныч, мне тут пацаны обещали по дешману турбу от бэхи подогнать... Встанет, как думаешь?
- Как ставить... - туманно отвечает занятый механик.
- Слышь, Иваныч, а твои ребята могут сделать?
- Мои ребята все могут! - гордо отвечает механик.
- А что стоить будет?
Механик на секунду останавливается, производит мысленный подсчет и называет сумму. Тюнингатор, осознав, что это примерно в двадцать раз дороже, чем его шаха со всеми чехлами и синими лампочками, отваливает потрясенный. Денег у него нет, не было и не будет никогда.
Ждите его визита примерно через неделю, с вопросами про закись. Зато менять сцепление и крестовины, убив их в любительских дрэг-заездах, он придет именно к вам, да еще и приведет за собой десяток таких же юных «гонщегов».
Тюнингатор безвреден, безденежен, служит основой для анекдотов и его можно иногда сгонять за пивом.
5. Крестьянин.
Крестьянин - патриот отечественного автопрома, причем почитает подозрительным новшеством даже «восьмерку». Типичнейший автомобиль Крестьянина - ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спекшегося чернозема с вкраплениями ржавчины и для осмотратребует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор - маслогрязевой шубой, салон - отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим - сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине тридцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это еще тридцать лет: «Вы, ребята, ее чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади, - кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью - пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдет) и норовит расплатиться салом и самогонкой.
6. Гость с Кавказа.
Горячий южный парень чинит машину водном случае - перед продажей. Машина Гостя - старая «копейка» или«шестерка», но на шикарных литых дисках, стоящих в два раза дороже всего остального, наглухо тонирована и вусмерть убита. Начинает Гость с Кавказа с того, что пытается впарить эту машину тебе:
- Э, дарагой, слюшай, хороший машина, да! Дэд мандарын возил, отец мандарын возил, я манадрын возил - купи, ты возить будэшь! Недорого, слюшай, да! - и называет цену, относящуюся к реальности, как горы Кавказа к побережью Сочи.
Поняв, что механик не повелся, нималоне огорчается, и просит:
- Продать хачу, слюшай. Дарагой, сделай так, чтобы выглядел хорошо, да? Матор дымит? А, ты же знаешь - масло-шмасло, присатка всякий есть - налей, чтобы неделя не дымил! Какой дырка в кузов? Зачем сварка, зачем крыло замена? Залепи-закрась, харашо будет!
Торгуется Гость с Кавказа зверски, и даже договоренную сумму норовит не заплатить полностью, придираясь, что:«Машина совсем нэ как новый! Как я такой машина прадават буду?». Зато вином и чачей поит обильно и бесплатно, развлекая механиков витиеватыми тостами.
7. Хитрый Мужичок.
Хитрый Мужичок - автолюбитель старой закалки. Свою машину он чинит, преимущественно, сам. И если уж его занесло в сервис - жди подвоха. Как правило, такой визит означает, что он сорвал резьбу на самой недоступной шпильке, или наткнулся на намертво приржавевший болт, или обнаружил в процессе ремонта что-то столь же заморочено-трудоемкое, с чем сам не может справиться. И вы думаете, он так и скажет механику? Ну, тогда он не был бы Хитрым Мужичком, правда? Он прекрасно понимает, что эту фигню не одолеть без сварки-болгарки-дрели, плюс полной разборки всего вокруг, и решает свалить этот геморрой на кого-то еще.
Хитрый Мужичок умело прикидывается чайником. Он приезжает в сервис с элементарной, вроде бы, и вполне стандартной операцией, навроде замены сайлентблоков, и отнюдь не спешит ставить в известность, что закладная гайка провернулась в кузове -это превращает банальный ремонт в головоломную задачу. Он эту гайку еще и грязью прибросает, чтобы не было следов откручивания. Главный его прием - договориться о цене ремонта ДО осмотра машины.
- Ну, мужики, чего у вас стоит резиночки поменять?
Если вы не распознали Хитрого Мужичка сразу и называете стандартную цену - вы попали. То, что вы потратите на работу полный день, сражаясь с этой чертовой гайкой, его совершенно не волнует - цена была названа. А гайку вы, небось, сами и свернули, уроды криворукие! Он еще и поторгуется постфактум по этому поводу.
Очень, очень неприятный клиент, этот Хитрый Мужичок. К счастью, одноразовый - в следующий раз он поедет с сорванным болтом в другой сервис.
8. Браток.
Браток сам под капот не заглянет - растопыренные пальцы мешают. Объяснить, что случилось, для него тоже проблема - словарный запас ограничен:
- Слышь, брателло, там у меня чего-то тово, ну, этово... Херня, короче, какая-то. Я ее тудыть, а оно хрен там. Типа глянь, как там чо...
Браток, как ни странно, клиент уважительный - слова«дифференциал», «контроллер впрыска» и «лямбда-зонд» вызывают у него почтительный ступор. Разговаривать с ним надо вежливо, и, набравшись терпения, объяснить суть поломки в доступных терминах:
- Видишь, братан, вот эту круглую железную фигню? Она должна вот эту раскоряку этак вот проворачивать. А она - погляди, - вот тут не доходит, а вот тут погнулась. Нужно, короче, эту ерундовину поменять на другую фиговину, ну и, заодно, еще эту штучку подкупить, чтобы два раза не лазить...
В этом случае Браток пальцы не гнет, не быдлит, а, проникшись, спрашивает только, сколько эта фигня стоит и никогда не торгуется. Если ремонт не занимает много времени, Браток скромно садится на корточки и курит, не заглядывая в яму, и не мешая разговорами. Это поразительное умение часами сидеть на корточках, молчать и ровно ничего не делать, с полным отсутствием мыслей на челе - удивительный братковский талант, недоступный иным категориям населения. После расчета, браток непременно предложит тебе по дешевке пару-тройку краденых машин. Ну, чисто, в благодарность. Отказываться надо очень аккуратно, чтобы не дай бог не обидеть щедрого человека.
9. Государев Человек.
Государев Человек - это милиционер, гаишник, работник налоговой, сотрудник прокураторы - в общем, деятель госорганов в невысоких чинах. (Высокие чины ездят на новых иномарках, и сервис им не нужен). Он проникнут чувством собственной значимости и приезжает с ощущением, что все ему должны.
Государев Человек привык добиваться всего угрозами и шантажом, и изменить этому поведению ему так же трудно, как свинье полететь. Поэтому в сервисе он раздираем внутренними противоречиями - с одной стороны ему очень хочется скомандовать: «Встать, лицом к стене, карманы вывернуть!», а с другой, он понимает, что придется тогда ездить на неисправной машине дальше. Соблазн припугнуть очень велик - мало у какого сервиса в порядке абсолютно все бумаги и разрешения, - но ремонт из под палки может выйти сильно боком... Этот когнитивный диссонанс вызывает иногда причудливые девиации поведения - с неожиданными переходами от преувеличенно ласковых, просительных интонаций, к начальственному рыку с топаньем ногами. Результат непредсказуем - иногда удается пробудить в нем остатки человеческого, и Государев Человек остается благодарным и постоянным клиентом, исключая твой сервис из привычной картины мира, где все ему должны. А иногда... В общем, самые настырные и твердолобые рискуют получит щепотку притирочного корундового порошка в моторное масло - поверьте, механик найдет способ тонко и с юмором выразить свое неудовольствие.
10. Стальная мадам.
Если бы Стальная Мадам была мужиком,то у нее были бы стальные яйца, хоть в подшипник их вставляй. Но, поскольку она, по какой-то ошибке природы не мужик, то стальные у нее только нервы и голос. При взгляде на нее сразу понимаешь, что дома у нее дети оправляются по команде, муж ходит строем сам с собой в ногу, а на работе есть специальный человек, подтирающий лужи за подчиненными в ее кабинете. Нет, то есть в душе она, может быть, белая и пушистая, но с виду - чистый бронепоезд «Страх и Ужас». В сервисе Стальная Мадам ведет себя соответственно:
- Та-а-ак, молодые люди... - от ее голоса ворота ангара на глазах покрываются инеем, - вы меня за кого принимаете? Вы мне что тут пишете? (В интонации слышен лязг ножниц по металлу). За блондинку меня держите?
С удивлением проглядываю счет на замену масла, фильтров, свечей и прочую легкую профилактику, не понимая, что вызвало истерику.
- Почему в счете четыре литра масла? Я что, по вашему, не знаю, что у моего Спарка объем двигателя один литр? Где остальные три литра?
Занавес...
Стальная Мадам для маленького сервиса нетипичный клиент. Она предпочитает официальные конторы, где можно вызвать менеджера по работе с клиентами и всласть на него наорать. На механиков же орать бесполезно - в малых сервисах работает специфический контингент. Это крепкие, рукастые, стрессоустойчивые мужики, на дух не переносящие любого начальства - иначе они бы не выбрали тернистый путь гаражного мастера. Сам факт их существования вызывает жуткое раздражение у Стальных Мадам, поэтому конфликт практически неизбежен. Наличие людей, которых нельзя уволить, разрушает их картину мира. Запаситесь терпением - прооравшись, Стальная Мадам заплатит по счету и уедет в свой привычный мир начальников и подчиненных, карьеры, зарплаты и служебных интриг. Помашите ей вслед ветошью, и радуйтесь, что вы не там.
И улыбайтесь, улыбайтесь ей - она от этого так смешно бесится...
11. Клиент с форума.
Клиент с форума (КсФ) возникает в вашей жизни в том случае, если вы имеете неосторожность в свободное отвращения гаек время пользоваться интернетом. В частности - отвечать на глупые вопросы в местном автофоруме.Занятие это неблагодарное, поскольку поставить диагноз по интернету практически невозможно - если бы вопрошающий мог четко и последовательно изложить симптомы неисправности (Какой стук? Глухой или звонкий? Откуда слышен? С какой частотой?), то он, скорее всего, обошелся бы и без ваших советов. Да и вообще, на всех форумах, почему-то, на одного вменяемого приходится десять придурков, которые пришли сюда постебаться, и ваши здравые рассуждениях тонут в их бугагаканьях. Поэтому, чаще всего, приходится, скрепя сердце, писать: «Ну, приезжай, глянем, что у тебя там...»
КсФ мнется у ворот, тихонько стучит и,заглянув, смятенно оглядывает механиков, пытаясь опознать форумского знакомого по юзерпику. Наконец неуверенно спрашивает: «А могу я увидеть.. хм... Дока?» - спросить, как его зовут «в миру» он не догадался. Затем наступает закономерный шок, когда виртуальный образ пытается безуспешно наложиться на эту реальную бородатую рожу и с характерным звоном отваливается, как гайка с другой резьбой - он вас совсем не таким себе представлял! Он-то думал, что вы настоящий джыдай со светящейся монтировкой в руке, а тут, вон, комбинезон в масле, борода веником, и бандана на голове какая-то нелепая...
КсФ невесть с чего считает, что он вам почти родственник (на одном форуме тусуемся!) и на этом основании рассчитывает чуть ли не на бесплатное обслуживание. Ну, во всяком случае, на особое отношение и большие скидки. Очень обижается, когда понимает, что вы с трудом припоминаете, кто он такой. Вообще, клиентам чаще всего невдомек, что для механика он «тот, на десятке с шаровыми», или «тот, на опеле с клапанами и ремнем». Между тем, с клиентом механик разговаривает минут десять, а с машиной интимно общается несколько часов, а то и дней - так что ничего удивительного, или, тем паче, обидного в этом нет. Машина просто запоминается лучше...
А вообще, Клиент с Форума - хороший клиент. Вы поможете ему, он поможет вам - хороший отзыв на форуме принесет вам множество бонусов. И знаете, что удивительно - чем более отвязный сетевой хулиган к вам приедет, тем более тихим и вежливым он окажется. И, после личного знакомства, никогда больше не будет наезжать на вас в интернете - вы для него теперь не абстрактный никнейм, а вполне реальный человек-с-кувалдой...
12. Сам Попробовал.
Сам Попробовал (СП) - бывший оптимист. Он был уверен, что машину чинить - плевейшее дело. Ведь достаточно посмотреть в книжку - и крути себе гайки, дурное дело нехитрое. Правда, к вам он попадает в тот момент, когда избыточное доверие к печатному слову довело его до цугундера, и оптимизм несколько поиссяк. Сам Попробовал - это человек,приносящий вам коробку передач в мешке, в виде некомплектного набора шестеренок. Это его автомобиль притащат с заклинившим мотором, после самостийной замены вкладышей. Это полный комплект сорванных болтов, срезанных гаек, провернувшихся шпилек и полуснятых агрегатов. Впрочем, в отличие от Хитрого Мужичка, СП отнюдь не скрывает, что облажался - только вздыхает тяжко и смотрит жалобно:
- Я тут, ребята, попробовал сам, но...
(Самый колоритный СП приехал к нам за40 км с разобранными рулевыми шарнирами - хотел поменять вкладыши, но не смог вставить распорные шайбы обратно, и, кое-как закрепив гайками, потихоньку потрюхал так... Недостающие детали он скоромно высыпал на верстак из кармана, вперемешку с мелочью и шелухой от семечек. Механики смотрели на этого камикадзе раскрывши рты, но бог бережет дураков...)
Сам Попробовал скромен и вежлив, но несколько навязчив. Он очень любит заглядывать через плечо и мучить вопросами: «А что? А как? А почему?». По мере того, как он наблюдает за работой, его оптимизм быстро растет - ведь у механика все выходит так легко, быстро и ловко! Поэтому, в следующий раз он снова попробует сам - и обязательно к вам вернется!
Вместо заключения.
Если вы не нашли себя среди вышеописанных типажей - не расстраивайтесь. Это значит только, что вы нормальный клиент, из числа тех, на которых и держится работа автосервисов. На самом деле, нормальных, вменяемых, не скандальных клиентов большинство - иначе бы все автомеханики попадали в дурдом через полгода работы. Однако запоминаются как раз наиболее яркие исключения!

Рожденным в СССР посвящается.
Если вы были ребенком в 60-е, 70-е или 80-е, оглядываясь назад трудно поверить, что нам удалось дожить до сегодняшнего дня.
В детстве мы ездили на машинах без ремней и подушек безопасности.
Поездка на телеге, запряженной лошадью, в теплый летний день была несказанным удовольствием.
Наши кроватки были раскрашены яркими красками с высоким содержанием свинца.
Не было секретных крышек на пузырьках с лекарствами, двери часто не запирались, а шкафы не запирались никогда.
Мы пили воду из колонки на углу, а не из пластиковых бутылок.
Никому не могло прийти в голову кататься на велике в шлеме. Ужас.
Часами мы мастерили тележки и самокаты из досок и подшипников со свалки, а когда впервые неслись с горы, вспоминали, что забыли приделать тормоза.
После того, как мы въезжали в колючие кусты несколько раз, мы разбирались с этой проблемой.
Мы уходили из дома утром и играли весь день, возвращаясь тогда, когда зажигались уличные фонари, там, где они были. Целый день никто не мог узнать, где мы. Мобильных телефонов не было!
Трудно представить. Мы резали руки и ноги, ломали кости и выбивали зубы, и никто ни на кого не подавал в суд. Бывало всякое. Виноваты были только мы и никто другой. Помните? Мы дрались до крови и ходили в синяках, привыкая не обращать на это внимания.
Мы ели пирожные, мороженое, пили лимонад, но никто от этого не толстел, потому что мы носились и играли целыми днями.
Из одной бутылки пили несколько человек, и никто от этого не умер.
У нас не было игровых приставок, компьютеров, 165 каналов спутникового телевидения, компакт дисков, сотовых телефонов, интернета, мы неслись смотреть мультфильм всей толпой в ближайший дом, ведь видиков тоже не было!
Зато у нас были друзья. Мы выходили из дома и находили их. Мы катались на великах, пускали спички по весенним ручьям, сидели на лавочке, на заборе или в школьном дворе и болтали о чем хотели.
Когда нам был кто-то нужен, мы стучались в дверь, звонили в звонок или просто заходили и виделись с ними. Помните? Без спросу! Сами! Одни в этом жестоком и опасном мире! Без охраны! Как мы вообще выжили?
Мы придумывали игры с палками и консервными банками, мы воровали яблоки в садах и ели вишни с косточками, и косточки не прорастали у нас в животе.
Каждый хоть раз записался на футбол, хоккей или волейбол, но не все попали в команду. Те, кто не попали, научились справляться с разочарованием.
Некоторые ученики не были так сообразительны, как остальные, поэтому они оставались на второй год. Контрольные и экзамены не подразделялись на 10 уровней, и оценки включали 5 баллов теоретически, и 3 балла на самом деле.
На переменах мы обливали друг друга водой из старых многоразовых шприцев!
Наши поступки были нашими собственными. Мы были готовы к последствиям.
Прятаться было не за кого. Понятия о том, что можно откупиться от ментов или откосить от армии, практически не существовало.
Родители тех лет обычно принимали сторону закона, можете себе представить?!
Это поколение породило огромное количество людей, которые могут рисковать, решать проблемы и создавать нечто, чего до этого не было, просто не существовало. У нас была свобода выбора, право на риск и неудачу, ответственность, и мы как-то просто научились пользоваться всем этим.
Если вы один из этого поколения, я вас поздравляю. Нам повезло, что наше детство закончилось до того, как правительство купило у молодежи свободу за ролики, мобилы, фабрику звезд и классные сухарики? С их общего согласия? Для их же собственного блага? На самом деле в мире не семь чудес света, а гораздо больше. Просто мы с вами к ним привыкли и порой даже не замечаем.
Ну, разве не чудо - первое советское средство после бритья? Помните? Кусочки газеты?
А такое чудо, как тюнинг автомобиля Москвич-412? Помните? 5-копеечные монеты по периметру лобового стекла, меховой руль, эпоксидная ручка коробки передач с розочкой и, естественно, милицейская фуражка на заднем стекле.
Пирожок с повидлом - ну разве не чудо? Никогда не угадаешь, с какой стороны повидло вылезет!
А такое чудо, авоська с мясом за форточкой? Помните: полез доставать - пельмени упали!
А вот этот чудесный мамин развод: "Я тебе сейчас покупаю, но это тебе на день рождения??!"
Или вот эта волшебная бабушкина фраза на прощание: "Только банки верните!"
А холодильник ЗИЛ помните, вот с такой ручкой? Это же "однорукий бандит"! Дергаешь ручку - сыплются банки!
Бесплатная медицина - это тоже чудо. Врач один, очереди две - одна по талонам, другая - по записи. А еще и третья была? "Я только спрошу!"
Маленькое окошко их кухни в ванную - что там смотреть, объясните?
Обувная ложка - лошадка?
Зубной порошок - чистит как зубы, так и серебро?
Писающий мальчик на двери туалета?
Телевизор "Рубин" - берешь пассатижи и++. ??
Молоко в треугольных пакетах?
А вы говорите: "Семь чудес света!"
Мы раньше много чего делали такого, что сейчас и в голову не придет делать.
Более того, если ты сегодня хоть раз сделаешь то, что тогда делал постоянно, тебя не поймут, а могут и за сумасшедшего принять.
Ну вот, например, автоматы с газированной водой. Там еще был стакан граненый - один на всех! Сегодня никому и в голову не придет пить из общего стакана! Сегодня его украдут через пять секунд после установки автомата, ровно за три секунды до того, как утащат и сам автомат? А раньше ведь все пили из этих стаканов? Обычное дело! И ведь никто не боялся подхватить какую-нибудь заразу? Кстати, эти стаканы использовали для своих дел местные пьяницы. И, представьте себе, вы только представьте это - они возвращали стакан на место! Не верите? А тогда - обычное дело!
А люди вешающие простыню на стену, выключающие свет и бормочущие что-то себе под нос в темноте? Секта? Нет, обычное дело! Раньше в каждом доме проходила церемония, которая называлась - задержите дыхание - диафильм!
Помните это чудо?! У кого сейчас работает проектор диафильмов?
Дым валит, едкий запах по всей квартире. Дощечка такая с письменами. Что вам представляется? Индийский великий жрец Арамонетригал? На самом деле это выжигание. Обычное дело! Миллионы советских детей выжигали открытки мамам на 8 Марта - мамочка, поздравляю с международным женским днем. Желаю тебе мирного неба над головой, а твоему сыну - велосипед?
А еще все сидели в ванной, причем на опущенном стульчаке, причем в темноте и светил там только красный фонарь? Догадались? Обычное дело? Печатали фотографии. Вся наша жизнь на этих черно-белых фотографиях, отпечатанных собственными руками, а не бездушным дядькой из Кодак? Ну, вы же помните. Что такое фиксаж?
Девчонки, а вы помните резиночки? Удивительно, но ни один мальчишка на свете не знает правила этой игры!
А сбор макулатуры в школе? До сих пор мучает вопрос - зачем?
Да, это мы были такими, а вот такими мы стали:
1. По ошибке ты печатаешь свой пароль системного доступа на микроволновке;
2. У тебя список из 15 номеров, чтобы связаться со своей семьей, которая состоит из 3 человек;
3. Ты отправляешь e-mail своему коллеге, что сидит в соседнем кабинете;
4. Ты потерял контакт со своими друзьями или семьей, потому что у них нет адреса электронной почты;
5. После рабочего дня ты возвращаешься домой и отвечаешь по телефону так, словно ты еще на работе;
7. Ты впадаешь в состояние паники, если вышел из дома без мобильного телефона, и ты возвращаешься за ним;
8. Ты просыпаешься утром и первая вещь, которую ты делаешь - подсоединяешься к Интернет, даже до того, как выпьешь кофе;
9. Сейчас ты читаешь этот текст, ты с ним согласен и улыбаешься;
10. Еще хуже, ты уже знаешь, кому ты перешлешь это сообщение;
11. Ты слишком увлечен, чтобы заметить, что номер 6 в этом списке отсутствует;
12. Тебе понадобилась лишь секунда, чтобы пробежать еще раз по сообщению и убедиться, что номера 6 действительно нет.

1. Купила машину. Клаксон работает. Это очень важно для безопасности на дороге.
2. Если вынуть ключ из замка под рулем и ковыряться ключом в ухе, машина глохнет.
3. Если нажать на правую педаль, она жужжит, а если дергать ручку посередине салона, она хрипит и глохнет.
4. Если нажать левую педаль и дергать ручку, она не хрипит, но глохнет, когда отпускаешь педаль.
5. Купила книгу «Практика вождения для начинающих». Много думала.
6. Стояночный тормоз снабжен кнопкой. Это написано в книге. Но в ней не написано, что стоянка перед домом снабжена уклоном.
7. Бампер на соседские «Жигули» стоит 1300 рублей.
8. Если экономить бензин и ездить только с горки, не заводя машину, можно уехать очень низко, но «клинит» руль, поэтому лучше ехать прямо.
9. Дочитала до главы «Начало движения». Взглянула другими глазами на рычаг переключения передач.
10. Если на сидение положить подушку безопасности, сидеть будет мягче и безопаснее. Но хитрый болт не позволяет вынуть подушку из руля.
11. Вынула подушку.
12. Вправка переносицы стоит 800 рублей, плюс 350 на медикаменты.
13. Новый хитрый болт стоит 900 рублей (заказывать из Кореи, ждать месяц).
14. Открыла багажник. Из красного треугольника табуретка не получается, а подставка под горячее - да.
15. Нашла под ковриком колесо, в два раза тоньше всех остальных. Надо позвонить в автосалон и сказать, что они по ошибке засунули мне колесо от мотоцикла.
16. Позвонила в автосалон. Положила «докатку» на место.
17. Проверила огнетушитель.
18. Заправка огнетушителя стоит 200 рублей. Удаление порошка из багажника бесплатно, потому что сама чищу пылесосом.
19. Ездила на работу, показывала машину коллегам. Они хвалили цвет и литые диски. Рекомендовали поменять прокладку между рулем и сидением. Сама менять не буду, пусть в автосалоне меняют по гарантии.
20. Звонила в автосалон. Поссорилась с коллегами.
21. По дороге с работы машина сломалась. Позвонила в страховую фирму - прислали эвакуатор.
22. Ложный вызов эвакуатора стоит 500 рублей. Бензин стоит 21 рубль за литр.
23. Купила наклейку «Спарко» на дверь. Наклеила, но дверь лучше не открывать, потому что наклейка оказалась не от этой машины и наклеилась сразу и на заднюю дверь.
24. Съездила на автоматическую мойку.
25. Антенна стоит 400 рублей, установка 300 рублей, мойка 250.
26. Решила отвезти семью в отпуск на машине. Но муж вдруг передумал ехать на море, сказав, что боится солнечных ожогов и акул и вообще, здесь воздух чище.
27. Меняла воздух в колесах. Сосед обидно смеялся.
28. На ночь оставила машину с включенными фарами и любовалась ею из окна.
29. Утром машина сломалась. Вызвала эвакуатор.
30. Второй ложный вызов эвакуатора - 200 рублей. Мне скидка как оптовику. В подарок от фирмы получила два провода с «крокодилами» на концах.
31. Если надеть этот «крокодил» на нос - из носа идет кровь, а из глаз - слезы.
32. Отвезла мужа на работу. Обещала забрать потом домой, но он странно на меня смотрел и отказывался.
(с)

Жизнь - она эта... как джаз, короче: не знаешь, что будет через два такта. Вот и у нас недавно...

Живу я, братцы, в девятом этаже столькижеэтажной днепропетровской коробки. Живу весело: наш дом - мечта вуайериста. Соседняя десятиэтажка стоит параллельно нашему дому и перпендикулярно любопытствующим взорам. Быт этих самых визави виден как на ладони. А, с учетом жаркого времени года, и во всех подробностях. Но речь не об этом.

В 10-м этаже столькижеэтажного дома напротив живет Вова-люмпен. Он дюже полюбляет несвежее пиво из недопитых кем-то бутылок, дам такой же свежести, а особенно любит он многодецибелльно поскандалить. Не раз с его балкона, повинуясь земному притяжению, плавно пикировали женские трусы разных размеров и косметички. Не раз в его кухне безуспешно проверялись на прочность стекла. Не раз к нему заходил неуловимо-сказочный персонаж: этот... участковый - во.

Первый этаж осчастливил своим проживанием Сережа. Собственно, человек он больной, получает пенсию по инвалидности (невменяемости) и любит так же громко... правильно: поскандалить. Но он скандалит не только громко, но и с применением подручных средств, типа канистры с бензином или еврошвабры, образца 1998 года.

А теперь о главном:

Крашу я оконные откосы и курю себе. Птички чирикают какую-то попсу. Где-то кошка орет, ей вторит расстроенное пианино, дети бегают, бомж у бункера возится... Короче, все как всегда. И вдруг...

...подъезжает "Жигуль", каких-то диарейных колеров, с такой же окраски прицепом.

Из машины выходят трое:
1. Цыганка с сигаретой в зубах, вооруженная миноискателем;
2. Цыган в грязной майке и трениках "Одидас", с кайлом и лопатой;
3. Славянской внешности тип, с ломом наперевес.

Троица работает слаженно: цыганка надевает наушники и обследует миноискателем хилый промежуток между нашими домами. Затем делает загадочную стойку, от чего ее грудь увеличивается с 8-го на 10-й размер и, спустя 3-5 секунд, что-то говорит своим мужикам. Те принимаются копать, а она продолжает разминирование, расшвыривая ногами сброшенные Вовой пластиковые бутылки...

Да, забыл добавить: троица работала не только оперативно, но и чисто. Никакой мазафаки после себя они не оставили, все ямки засыпали и утоптали - не подкопаешься.
Таким образом, за каких-то полчаса, нарыли они около 80-100 кило шлаковых слитков, обрывков каких-то тросов и прочих гвоздей. Оба дома, включая неадекватных сограждан, молчаливо наблюдали за их слаженной работой.

Настал черед грузить нарытое в прицеп, цвета казантиповского чемодана. И тут началось...

Сначала заорал Вован. С десятого этажа он возвопил столькижеэтажными матюками, призывая общественность воспротивиться наглому посягательству на ископаемые нашего двора. Общественность, в лице курившего на лавочке Сережи, моментально отозвалась. Теперь фольклор звучал в стереоформате. К сиплым баритонам соседей подключилось истерическое сопрано бабульки из нашего дома, затем еще несколько возмущенных голосов, среди которых угадывался бас Николая Трофимовича с 4-го этажа, не пожелавшего показаться из окна, опасливо орущего из глубины комнаты. Хоровая тема сводилось к одному: "Цыгане, нафиг с пляжа!.." Рефреном звучало вольдемаровское: "Ох...ли совсем!"

Короче, под негодующие вопли местных блюстителей законности, табор неспешно погрузил добычу в прицеп, цвета пьер-ришаровского ботинка, занял места в салоне и укатил в свою Цыганию. Мне оставалось около пяти минут ржачки с перманентным балансированием на подоконнике: страшно падать! Жизнь-то хороша, пусть и жить не всегда хорошо, но весело! Жаба - она такое животное, что не даст соскучиться.

Кстати, откосы я в тот день так и не докрасил. Нет, не лениво мне было - просто валик уронил.

(С) podsolnuh